문을 연다. 위기에 대처한다. 사건 보고서를 작성한다. 프랑스 교도관 학교에서 수백 명의 남녀가 교도관이 되기 위한 훈련을 받는다. 이들의 말은 점차 제도의 언어를 닮아가고, 몸짓은 단호해진다. 한때 낯설고 불확실했던 일들은 일상이 되고, 얼굴에 남아 있던 망설임은 서서히 사라진다.